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CONGÈRES 
 
Chaque fois que vous marchez devant le triplex, en montant ou en 
descendant la côte Saint-Michel près de la rue Holt, vous pensez à 
l’homme qui est mort là, asphyxié dans sa voiture ensevelie sous 
la neige. Vous y pensez surtout en été. Vous l’imaginez cherchant 
à reprendre son souffle suite à un malaise cardiaque causé par le 
pelletage. Vous savez qu’en raison de la neige artificiellement 
tassée par les grattes jaunes sur l’artère prioritaire, le tuyau 
d’échappement était bloqué quand il a pris place dans l’habitacle, 
croulant sous l’effort. Le dioxyde de carbone avait déjà commencé 
à envahir sans bruit le véhicule dont l’homme avait mis le moteur 
en marche pour en chauffer lentement l’intérieur, préparant une 
sortie dont vous ne saurez jamais rien. Vous croyez que lorsqu’il 
s’est assis pour récupérer, la circulation rapide et continue du 
boulevard l’a forcé à fermer la porte qui risquait d’être emportée. 
Cela scella littéralement son destin. Vous revoyez les gyrophares 
qui éclairaient le banc de neige de deux mètres de haut lorsque son 
corps froid fut retrouvé, deux jours plus tard, après que la tempête 
se fut calmée. À cet instant, vous acheviez de monter la côte avec 
votre poussette tout-terrain, comme vous le faisiez alors chaque 
matin. En lisant le journal, vous avez ensuite compris que le jour 
du drame et le lendemain, vous aviez croisé le cadavre. 
 
Vous préférez penser à cette mort lorsque vous descendez, plutôt 
que lorsque vous montez la côte. Vous pouvez ainsi, par le regard, 
vous raccrocher à la flèche de l’église Sainte-Bibiane, qui vous tire 
jusqu’au modeste parvis de plain-pied, en contrebas. 

SÉLECTION DE RAIDEURS DIGESTES 

« nous?… pas montrables, pas avouables, en ce site?… qui valait la peine 
même pour nous animaux traqués… traqué, effaré… quand on a les 
hyènes au trouf, sauter dans la gueule du loup est tout de même une 
petite revanche… mieux que déchiqueté par les rats, parents, amis… 
amantes… du moment que vous êtes chassé de vos quatre murs, vous 
devenez joujou… tout le monde s’amuse à vous faire peur, voir votre 
binette… tout tourne énigmes… pressentiments… un moment on ne 
bougerait plus tellement on se méfie… vous savez n’est-ce pas qu’aux 
débâcles tout le monde fauche les papiers de tout le monde… j’aime pas 
la campagne, je sais pourquoi… partout vous êtes reçu suspect, alors 
nous?… du moment que vous êtes traqué le plus petit renseignement, la 
brindille, peut très bien vous sauver la mise… du moment que vous êtes 
haï, ardemment recherché, par millions millions d’étripeurs, vous avez 
plus qu’un seul recours : plus jamais dormir!… y a du bon cœur où que 
ce soit, on peut pas dire que tout est crime… du moment où vous ne 
pouvez plus “porter plainte” vous devenez le “joujou”, c’est plus que 
question de vous faire hurler plus ou moins… on voudrait s’en foutre 
complètement, dormir… le moment des soucis au contraire!… nous là, 
cloches traqués, nous n’avions pas à dormir!… nous avions à penser aux 
gaffes… ce qu’on aurait dû, pas dû dire?… examen de conscience… une 
toute petite gaffe peut très bien vous précipiter… “Jeunesse oublieuse”… 
moi, la mienne oublie rien du tout, la preuve que je gagne ma vie avec… 
vous raconter ceci, cela, et ça vous servira à rien… cocktails et babils et 
vacances… les hommes traqués perçoivent… perçoivent… De toutes les 
vexations de l’exil, la plus déprimante peut-être est celle de devoir 
s’excuser… et de ceci!… et de cela encore!… un moment vous faites plus 
que demander pardon… vous êtes de trop, en tout, partout… même la 
tragédie terminée, le rideau tombé, vous êtes encore toujours gênant… 
quand vous avez le monde bien hostile, toutes les ondes en épilepsie, 
qu’enfin on vous hache, écartèle, vous pouvez vous méfier un peu du 
moindre tas de cailloux, de la brouette… tous à nous épier, sans aucun 
doute, nous mijoter quelque drôlerie… du moment que tout est à haines, 
que c’est plus que votre abattoir partout, vous trouvez deux, trois 
bourreaux un peu moins pressés que les autres, vous vous les êtes même 
conciliés par vos bonnes manières, deux grains de tabac, une mi-gamelle, 
vous avez joliment agi!… l’être humain est dénonciateur, bourrique de 
naissance, il éclot tel, ne se peut autre… vous vous faites, mais c’est assez 
long, à penser que vous êtes de trop n’importe où, que vous dégagez une 
odeur insupportable, que vous êtes vraiment à liquider… jamais rien 
dire, jamais de rien, à personne… il faut être riche et tranquille pour 
s’occuper de l’horizon… traqué c’est deux mètres sur trois que vous êtres 
prié de réfléchir! Ça que je suis fort : mémoire, discrétion… » 

Louis-Ferdinand Céline, Nord (extraits épars) 

 
 
 



 

 

HAUTBOIS 
 
Vous avez grandi au pied d’une côte – mais pas de la Pente-
Douce, comme vos ancêtres. Dans et autour du « split-level » au 
sous la première montagne sans nom des Appalaches, il était 
strictement impossible de circuler sans monter. Toutes les routes 
praticables étaient ascendantes, et même refuser de grimper 
aurait nécessité d’escalader quelques clôtures, le long d’une 
traque, pour piquer à travers les champs du Canadien National. 
Le Chemin Boum-Boum, au creux du marais, était une impasse 
obscure. En retour, revenir chez vous impliquait nécessairement 
de dévaler une pente, puis de descendre encore jusqu’au sous-sol, 
ou de vous percher dans l’érable qui jouxtait la maison rouge. 
 
Vous développez maintenant l’intuition que ce rapport physique 
aux côtes, entamé dès l’enfance puis relancé dans les faubourgs 
de Québec au tournant de l’âge adulte, vous a prémunis contre la 
plate nostalgie de la Verticalité, que le commentariat prousto-
gaulliste local martèle d’une plume postillonnante, comme celle 
du Truculent Noyé, éminemment gonflé. Ce rapport intime à la 
vie en pente, qui implique mille montées, mille descentes et mille 
suspensions du mouvement – les muscles tendus, les tendons 
frémissants, le souffle qui se recompose –, il s’est rappelé à vous 
et s’est cristallisé un après-midi, lors du visionnement en salle du 
film A Hidden Life, de Terrence Malick. Dans les montagnes 
autrichiennes qui sentent le vent, la terre, le bois, le foin, le fer, le 
cuir, le lait et la laine, un couple saint est filmé de telle sorte que 
la vie en pente crève l’écran. À la ferme, à l’église et en prison, on 
sent les jambes brûlantes et les côtes haletantes d’August Diehl et 
Valerie Pachner, qui incarnent l’objecteur de conscience Franz 
Jägerstätter, bienheureux et martyr, et sa femme Franziska. Au 
sortir du film, vos pieds vous ont mené pour la première fois à 
l’ascension de l’Oratoire, sur l’autre versant de la montagne. 
 
Inversement, le visionnement de Corpus Christi, de Jan Komasa, 
dans un cinéma qui se trouve déjà dans un sous-sol, vous a mené 
directement à la station de métro la plus proche. Les plaines de 
Pologne portent-elles une autre foi? Cette fois-là, du moins, ce 
sont les ivrognes invectivant les bourgeois au soleil du dimanche 
sur l’avenue du Parc qui vous ont sauté aux yeux et aux oreilles. 

MERCREDI DE LA FÉRIE 
 
L’été suivant le décès du pelleteur, l’absence complète de toute 
trace de neige vous a sauté aux yeux, pour ne pas dire à la gorge, 
comme une démonstration flagrante de l’Absurde, dont vous 
aimez rappeler au passage qu’il est inscrit au curriculum collégial. 
Cela est arrivé au même endroit, lorsque vous êtes redescendu, 
fort nerveux, après avoir annoncé la fin d’un contrat pour la garde 
sécuritaire de votre progéniture. Sans emploi ni espérance, apeuré 
et impuissant, lisant Céline pour compenser en vous reconnectant 
sur une forme de misanthropie mortifère nourrie en abondance au 
tournant de l’adolescence, vous avez alors été saisi par une sorte 
de vide au milieu du souffle, un haut-le-cœur comme dans un 
manège, puis par une sensation qui ressemble à celle de la mort 
imminente. Depuis, vous questionnez cette dernière, en vous 
demandant si l’imminence doit obligatoirement se compter en 
secondes ou en minutes, ou si elle ne pourrait pas être perçue 
comme étant de l’ordre de semaines, de mois ou d’années. 
 
Plusieurs années durant, par la suite, vous avez cru en alternance 
avoir eu affaire à une crise d’angoisse, un malaise cardiaque ou les 
deux en même temps. Lisant sporadiquement l’œuvre du théâtral 
fripon de Meudon – les livres d’après-guerre, d’abord –, vous 
hésitez encore à consulter votre médecin en détails sur l’incident. 
Vous croyez connaître d’avance les réponses de l’hygiéniste et 
vous connaissez bien votre incapacité à soutenir quelque forme 
d’exercice régulier que ce soit, outre la marche, ainsi que votre 
incapacité à contrôler votre ingestion frénétique de matières 
grasses, à commencer par le fromage auquel vous croyez être 
accro depuis l’enfance du sous-sol ou le sous-sol de l’enfance. Une 
vie de lecture et d’écriture n’est-elle pas incompatible avec une vie 
en santé? D’ailleurs, de quoi est-il mort, le salaud de Courbevoie, 
avec ses nouilles à l’eau du Passage Choiseul et sa vie sans tabac 
ni café, ni alcool? N’est-ce pas une embolie, une athérosclérose 
cérébrale, qui l’a emporté à 67 ans, le 1er juillet 1961, juste après 
qu’il ait terminé Rigodon? Pourquoi alors une vie d’hygiéniste 
hygiénique, puisqu’en bout de course, elle se terminera comme les 
autres? Vous concluez généralement de telles réflexions en vous 
disant que le principal avantage de la santé, c’est la mort rapide et 
sans souffrance, couic, plutôt que la maladie chronique et la 
dégénérescence douloureuse. Vous sortez alors marcher. 

 


