SELECTION DE RAIDEURS DIGESTES

« L’ENFANT MELODIEUX MORT EN MOI BIEN AVANT QUE ME TRANCHE LA HACHE

« Genet s’apparente a cette famille d’esprits qu’on nomme aujourd’hui
du nom barbare de “passéistes”. Un accident I’a buté sur un souvenir
d’enfance et ce souvenir est devenu sacré; dans ses premieres années, un
drame liturgique s’est joué, dont il a été I'officiant : il a connu le paradis
et I’a perdu, il était enfant et on I’a chassé de son enfance. Sans doute
cette “coupure” n’est pas tres aisément localisable : elle se promeéne au
gré de ses humeurs et de ses mythes entre sa dixiéme et sa quinzieme
année. Peu importe : elle existe, il y croit; sa vie se divise en deux parties
hétérogenes : avant et apres le drame sacré. Il n’est pas rare, en effet,
qu’une mémoire condense en un seul moment mythique les contingences
et les perpétuels recommencements d’une histoire individuelle. Ce qui
compte, c’est que Genet a vécu et ne cesse de revivre cette période de sa
vie comme si elle n’avait duré qu’'un instant. Or qui dit “instant” dit
instant fatal : 'instant c’est 'enveloppement réciproque et contradictoire
de I'avant par I’apres; on est encore ce qu’'on va cesser d’étre et déja ce
qu’on va devenir; on vit sa mort, on meurt sa vie; on se sent soi-méme et
un autre, 1’éternel est présent dans un atome de durée; au sein de la vie la
plus pleine on pressent qu'on ne fera plus que survivre, on a peur de
Pavenir. C’est le temps de I’angoisse et de I’héroisme, du plaisir et de la
destruction : il suffit d’'un instant pour détruire, pour jouir, pour tuer,
pour se faire tuer, pour faire sa fortune sur un coup de dés. Genet porte
en son cceur un vieil instant qui n’a rien perdu de sa virulence, vide
infinitésimal et sacré qui termine une mort et commence une horrible
métamorphose. Voici I'argument de ce drame liturgique : un enfant
meurt de honte, surgit a sa place un voyou; le voyou sera hanté par
I’enfant. »

Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr (1952).

« Frangois s’écrie : “Voila ce que je veux, ce que je cherche, ce que je
désire du fond du cceur.” Débordant de joie, il 6te ses chaussures, jette
son baton et ne garde qu’'une seule tunique qu’il attache avec une corde
en guise de ceinture. Cette tunique, il I’orne d’une image de la Croix et la
confectionne si rugueuse qu'’il y crucifiera sa chair avec ses vices et ses
péchés, si pauvre et si laide que nul au monde ne ’enviera.

« C’est la “troisieme année de la conversion” de Francgois, le 12 octobre
1208 ou le 24 février 1209 Frangois a vingt-six ou vingt-sept ans. De
converti il devient missionnaire. Saint Frangois est né, les franciscains
vont naitre. »

Jacques Le Goff, Saint Frangois d’Assise (1999).
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« RACCOURCISSEMENT DU FRONT DE L’AMITIE »

C’est en cherchant une réplique dans votre édition originale des
Poémes (1944) du fusillé Robert B., achetée chez votre libraire
favori, connu pour accueillir pratiquement I’ensemble du lugubre
« spectre politique », que vous découvrites la source probable mais
cachée, le double inversé d’un titre fameux d’un écrivain fumeux,
Extension du domaine de la lutte (1994). Vous tachiez alors de vous
remettre d’un choc poétique et la trouvaille, bien que réjouissante,
ni put rien. Seule vous sustenta la dévoration de la page 44,
romance écoliere que vous tirdtes des décombres de la tranche.
«Ce que vous détestiez et ce que vous aimiez,/Ces amarres si
lourdes autour des barques humaines,/Dans certain petit jour de
Février,/N’ont pas été pourtant d’assez solides chaines... »

En Achille Talon rotond, intellectuel ronflant sur une trajectoire
descendante lisant les Pensées de Pascal (mort a 39 ans) et jetant un
ceil rougi, la nuit, sur le Mémorial (« Joie, joie, joie, pleurs de
joie... ») cousu dans sa doublure, assis au soleil de la cour arriére
de votre coquette maison de banlieue, avec une tension artérielle
s’amplifiant et des muqueuses cancéreuses reniflant les effluves de
quelque paté gras, lors méme que de jeunes rebelles vous traitates
a raison de pourriture réactionnaire par-dessus la haie de cedres,
vous llites ce petit ouvrage de vers violets, écrits au début de la
vingtaine, age béni et tragique, vif et suicidaire, lacéré, griffé,
tondu, tranché, marqué de fougues et de débarques qui changent
tout en une aube et qui lassent sans partage le midi venu, vous
vous sentites simplement tres vieux. Ou vieilli, tel un cheddar fort.



ABAISSE

Cela se produisit par un rare vendredi apres-midi de liberté
solitaire et vagabonde, sous un soleil de novembre étonnamment
chaud, sur un banc du parc Lockwell, en contrebas des coulisses
et de l'arriére-scéne du Périscope, 1a méme ou vous dévorates
L’histoire de I'ceil (1928) en I’an vingt-deuxiéme de votre age, avant
de donner a lire la petite plaquette blanche et rouge a une amie
de vingt ans de la Basse-Ville, qui allait le lire dans son bain et
qui étudiait a ce moment en littérature. Aujourd’hui devenu plus
vieux que le fut jamais un antisémite androgyne au tempérament
nostalgique tué avec ses lunettes rondes a la monture épaisse —
Comme le temps passe —, vous donndtes aussi ce nouveau livre
parcouru d’un coup, une fois le soleil noirci, mais ce fit a un ami
bien établi qui nage plutdt parmi les notables en Haute-Ville, a
coups de « Maitre », « cher collegue » et « Monsieur le maire ».

Ce don ne régla rien au choc vécu. Vous saviez déja qu’'une
deuxiéme copie vous parviendrait et que I'ouvrage était la pour
rester, chez vous. Un geste commenga a s’imposer comme une
nécessité a votre esprit, un geste ancien, connu, mais au sens
obscur, un geste maintes fois répété, au point qu’il doit tenir de la
compulsion, de ce qu’on nomme, fumant le cigare droit ou vrillé,
I’automatisme de répétition, qui insiste et s’enkyste — qui incyste (ce
verbe qui restera votre seule véritable création conceptuelle) —, et
qui évoque ce que Lafayette Ron H., notamment, nommait
engramme. Fait étonnant, ce geste se rappela a vous et s’installa
comme un désir impératif précisément quand vous marchates de
la Haute-Ville vers la Basse-Ville, au moment ou vous partites du
coin de la rue Saint-Vallier Est, ou se trouve la galerie d’étampe
Engramme, a 'extrémité du complexe Méduse, pour vous rendre
derriere 'Eglise de S******|ogie rue Saint-Joseph Est, via la
vieille rue de la Chapelle.

Vous sentites alors le besoin pressant de vous humilier
publiquement, de vous abaisser devant 1’ccuvre, de dire votre
bouleversement d'une fagon telle qu’il se vouerait d’avance a la
ruine. Simultanément surgit le souci que cet épanchement ne se
répercute pas sur 'autrice, qui ne vous a rien demandé et n’a rien
a voir avec votre lecture. Que cela ne I’entache pas! Ne pas étre
tarte ni benét, ne pas devenir le Jean-Paul Sartre de Jean Genet.

NOS FOUGUES (NE PAS FREINER)

De 1942 a 1948, Genet écrit en prison plusieurs poémes et romans
d’abord publiés clandestinement, « sous le manteau ». Cela aura
néanmoins l'effet d’'une déflagration dans le champ littéraire,
selon ses commentateurs dans la bibliothéque de la Pléiade ou
sont aujourd’hui réunis les textes en question, dans leurs versions
originales. Au tournant des années 1950, ces textes seront révisés
et publiés dans la prestigieuse collection Blanche de Gallimard,
dans des versions édulcorées — blanchies —, en particulier en ce qui
a trait aux sulfureux passages dits pornographiques. Fait singulier,
Genet verra deés cette époque paraitre les premiers tomes de ses
(Euvres completes, dont le premier volume ne sera toutefois pas de
sa main, puisqu’il est entierement constitué d’un texte dense de
Sartre, qui noircit pres de 700 pages a son sujet. Les spécialistes
s’entendent pour dire que cette « intégration » au champ littéraire,
qui s’apparente a une appropriation ou a une cooptation forcée,
aura eu un effet paralysant sur Genet, qui ne parvint a se remettre
a I’écriture qu’en passant par le théatre, plusieurs années plus tard
— avant de s’arréter & nouveau suite au suicide de son amant
funambule, puis de recommencer a écrire une autre fois, mais du
coté de I'essai, grace aux Black Panthers et aux Palestiniens.

Le crane rasé de Genet déposé sur un keffieh vous apparut dans le
livre violet par vers entiers : « on appelle ¢a se faire une peau /les
tatoueurs s’entrainent sur des oranges /les oranges ne vivent que
quelques semaines /elles ne se voient pas flétrir »; « nous portons
comme un vétement trop petit /notre jeunesse fugace /mais ne
t'inquiete pas au pays des /angoisses & des cris /quand la peur
aura tout ravagé /cimetiére cimaises séparant I’avant /de 'apres
le mur du plafond I’étreinte /de I’étranglement /je rirai pour toi »;
«des vastes couloirs sans lumiére qui ménent /aux chambres
closes de la jeunesse /je penserai a ’enfant /dans paris ».

Un vent chaud souffle sur cet age. Etait-ce 'ambiance de I'été
1937, alors que Genet rentrait a Paris d’'une fugue d’un an a
travers I’Europe pour commettre maints petits larcins, qu’Artaud
y publiait ses Nouvelles Révélations de I’Etre et s'embarquait pour
I'Irlande, et que Grosse-ile cessait d’étre un lieu de quarantaine au
milieu du Saint-Laurent? Au méme moment, Brasillach prenait la
direction de Je suis partout... Tous, de funestes Hilarion de Gaza?



