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« RACCOURCISSEMENT DU FRONT DE L’AMITIÉ » 
 
C’est en cherchant une réplique dans votre édition originale des 
Poèmes (1944) du fusillé Robert B., achetée chez votre libraire 
favori, connu pour accueillir pratiquement l’ensemble du lugubre 
« spectre politique », que vous découvrîtes la source probable mais 
cachée, le double inversé d’un titre fameux d’un écrivain fumeux, 
Extension du domaine de la lutte (1994). Vous tâchiez alors de vous 
remettre d’un choc poétique et la trouvaille, bien que réjouissante, 
ni put rien. Seule vous sustenta la dévoration de la page 44, 
romance écolière que vous tirâtes des décombres de la tranche. 
« Ce que vous détestiez et ce que vous aimiez,/Ces amarres si 
lourdes autour des barques humaines,/Dans certain petit jour de 
Février,/N’ont pas été pourtant d’assez solides chaînes... » 
 
En Achille Talon rotond, intellectuel ronflant sur une trajectoire 
descendante lisant les Pensées de Pascal (mort à 39 ans) et jetant un 
œil rougi, la nuit, sur le Mémorial (« Joie, joie, joie, pleurs de 
joie… ») cousu dans sa doublure, assis au soleil de la cour arrière 
de votre coquette maison de banlieue, avec une tension artérielle 
s’amplifiant et des muqueuses cancéreuses reniflant les effluves de 
quelque pâté gras, lors même que de jeunes rebelles vous traitâtes 
à raison de pourriture réactionnaire par-dessus la haie de cèdres, 
vous lûtes ce petit ouvrage de vers violets, écrits au début de la 
vingtaine, âge béni et tragique, vif et suicidaire, lacéré, griffé,  
tondu, tranché, marqué de fougues et de débarques qui changent 
tout en une aube et qui lassent sans partage le midi venu, vous 
vous sentîtes simplement très vieux. Ou vieilli, tel un cheddar fort. 

SÉLECTION DE RAIDEURS DIGESTES 

« L’ENFANT MÉLODIEUX MORT EN MOI BIEN AVANT QUE ME TRANCHE LA HACHE 
« Genet s’apparente à cette famille d’esprits qu’on nomme aujourd’hui 
du nom barbare de “passéistes”. Un accident l’a buté sur un souvenir 
d’enfance et ce souvenir est devenu sacré; dans ses premières années, un 
drame liturgique s’est joué, dont il a été l’officiant : il a connu le paradis 
et l’a perdu, il était enfant et on l’a chassé de son enfance. Sans doute 
cette “coupure” n’est pas très aisément localisable : elle se promène au 
gré de ses humeurs et de ses mythes entre sa dixième et sa quinzième 
année. Peu importe : elle existe, il y croit; sa vie se divise en deux parties 
hétérogènes : avant et après le drame sacré. Il n’est pas rare, en effet, 
qu’une mémoire condense en un seul moment mythique les contingences 
et les perpétuels recommencements d’une histoire individuelle. Ce qui 
compte, c’est que Genet a vécu et ne cesse de revivre cette période de sa 
vie comme si elle n’avait duré qu’un instant. Or qui dit “instant” dit 
instant fatal : l’instant c’est l’enveloppement réciproque et contradictoire 
de l’avant par l’après; on est encore ce qu’on va cesser d’être et déjà ce 
qu’on va devenir; on vit sa mort, on meurt sa vie; on se sent soi-même et 
un autre, l’éternel est présent dans un atome de durée; au sein de la vie la 
plus pleine on pressent qu’on ne fera plus que survivre, on a peur de 
l’avenir. C’est le temps de l’angoisse et de l’héroïsme, du plaisir et de la 
destruction : il suffit d’un instant pour détruire, pour jouir, pour tuer, 
pour se faire tuer, pour faire sa fortune sur un coup de dés. Genet porte 
en son cœur un vieil instant qui n’a rien perdu de sa virulence, vide 
infinitésimal et sacré qui termine une mort et commence une horrible 
métamorphose. Voici l’argument de ce drame liturgique : un enfant 
meurt de honte, surgit à sa place un voyou; le voyou sera hanté par 
l’enfant. » 
 

Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr (1952). 
 
 
« François s’écrie : “Voilà ce que je veux, ce que je cherche, ce que je 
désire du fond du cœur.” Débordant de joie, il ôte ses chaussures, jette 
son bâton et ne garde qu’une seule tunique qu’il attache avec une corde 
en guise de ceinture. Cette tunique, il l’orne d’une image de la Croix et la 
confectionne si rugueuse qu’il y crucifiera sa chair avec ses vices et ses 
péchés, si pauvre et si laide que nul au monde ne l’enviera. 
« C’est la “troisième année de la conversion” de François, le 12 octobre 
1208 ou le 24 février 1209  François a vingt-six ou vingt-sept ans. De 
converti il devient missionnaire. Saint François est né, les franciscains 
vont naître. » 
 

Jacques Le Goff, Saint François d’Assise (1999). 

 
 
 



 

 

ABAISSE 
 

Cela se produisit par un rare vendredi après-midi de liberté 
solitaire et vagabonde, sous un soleil de novembre étonnamment 
chaud, sur un banc du parc Lockwell, en contrebas des coulisses 
et de l’arrière-scène du Périscope, là même où vous dévorâtes 
L’histoire de l’œil (1928) en l’an vingt-deuxième de votre âge, avant 
de donner à lire la petite plaquette blanche et rouge à une amie 
de vingt ans de la Basse-Ville, qui allait le lire dans son bain et 
qui étudiait à ce moment en littérature. Aujourd’hui devenu plus 
vieux que le fut jamais un antisémite androgyne au tempérament 
nostalgique tué avec ses lunettes rondes à la monture épaisse – 
Comme le temps passe –, vous donnâtes aussi ce nouveau livre 
parcouru d’un coup, une fois le soleil noirci, mais ce fût à un ami 
bien établi qui nage plutôt parmi les notables en Haute-Ville, à 
coups de « Maître », « cher collègue » et « Monsieur le maire ». 
 
Ce don ne régla rien au choc vécu. Vous saviez déjà qu’une 
deuxième copie vous parviendrait et que l’ouvrage était là pour 
rester, chez vous. Un geste commença à s’imposer comme une 
nécessité à votre esprit, un geste ancien, connu, mais au sens 
obscur, un geste maintes fois répété, au point qu’il doit tenir de la 
compulsion, de ce qu’on nomme, fumant le cigare droit ou vrillé, 
l’automatisme de répétition, qui insiste et s’enkyste – qui incyste (ce 
verbe qui restera votre seule véritable création conceptuelle) –, et 
qui évoque ce que Lafayette Ron H., notamment, nommait 
engramme. Fait étonnant, ce geste se rappela à vous et s’installa 
comme un désir impératif précisément quand vous marchâtes de 
la Haute-Ville vers la Basse-Ville, au moment où vous partîtes du 
coin de la rue Saint-Vallier Est, où se trouve la galerie d’étampe 
Engramme, à l’extrémité du complexe Méduse, pour vous rendre 
derrière l’Église de S******logie, rue Saint-Joseph Est, via la 
vieille rue de la Chapelle. 
 
Vous sentîtes alors le besoin pressant de vous humilier 
publiquement, de vous abaisser devant l’œuvre, de dire votre 
bouleversement d’une façon telle qu’il se vouerait d’avance à la 
ruine. Simultanément surgit le souci que cet épanchement ne se 
répercute pas sur l’autrice, qui ne vous a rien demandé et n’a rien 
à voir avec votre lecture. Que cela ne l’entache pas! Ne pas être 
tarte ni benêt, ne pas devenir le Jean-Paul Sartre de Jean Genet. 

NOS FOUGUES (NE PAS FREINER) 
 
De 1942 à 1948, Genet écrit en prison plusieurs poèmes et romans 
d’abord publiés clandestinement, « sous le manteau ». Cela aura 
néanmoins l’effet d’une déflagration dans le champ littéraire, 
selon ses commentateurs dans la bibliothèque de la Pléiade où 
sont aujourd’hui réunis les textes en question, dans leurs versions 
originales. Au tournant des années 1950, ces textes seront révisés 
et publiés dans la prestigieuse collection Blanche de Gallimard, 
dans des versions édulcorées – blanchies –, en particulier en ce qui 
a trait aux sulfureux passages dits pornographiques. Fait singulier, 
Genet verra dès cette époque paraître les premiers tomes de ses 
Œuvres complètes, dont le premier volume ne sera toutefois pas de 
sa main, puisqu’il est entièrement constitué d’un texte dense de 
Sartre, qui noircit près de 700 pages à son sujet. Les spécialistes 
s’entendent pour dire que cette « intégration » au champ littéraire, 
qui s’apparente à une appropriation ou à une cooptation forcée, 
aura eu un effet paralysant sur Genet, qui ne parvint à se remettre 
à l’écriture qu’en passant par le théâtre, plusieurs années plus tard 
– avant de s’arrêter à nouveau suite au suicide de son amant 
funambule, puis de recommencer à écrire une autre fois, mais du 
côté de l’essai, grâce aux Black Panthers et aux Palestiniens. 
 
Le crâne rasé de Genet déposé sur un keffieh vous apparut dans le 
livre violet par vers entiers : « on appelle ça se faire une peau /les 
tatoueurs s’entraînent sur des oranges /les oranges ne vivent que 
quelques semaines /elles ne se voient pas flétrir »; « nous portons 
comme un vêtement trop petit /notre jeunesse fugace /mais ne 
t’inquiète pas au pays des /angoisses & des cris /quand la peur 
aura tout ravagé /cimetière cimaises séparant l’avant /de l’après 
le mur du plafond l’étreinte /de l’étranglement /je rirai pour toi »; 
« des vastes couloirs sans lumière qui mènent /aux chambres 
closes de la jeunesse /je penserai à l’enfant /dans paris ». 
 
Un vent chaud souffle sur cet âge. Était-ce l’ambiance de l’été 
1937, alors que Genet rentrait à Paris d’une fugue d’un an à 
travers l’Europe pour commettre maints petits larcins, qu’Artaud 
y publiait ses Nouvelles Révélations de l’Être et s’embarquait pour 
l’Irlande, et que Grosse-Île cessait d’être un lieu de quarantaine au 
milieu du Saint-Laurent? Au même moment, Brasillach prenait la 
direction de Je suis partout... Tous, de funestes Hilarion de Gaza? 

 


