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Valérien Francoeur Jr tentait de payer son loyer en louant sur 
Airbnb son très petit appartement aux « touristes de l’horreur » qui 
souhaitaient en nombre grandissant, après avoir vu une minisérie 
documentaire sur Netflix, monter au deuxième étage, visiter la 
cave et arpenter la ruelle en reniflant les poubelles, comme s’il 
pouvait encore en émaner quelque odeur suspecte qui serait restée 
là, en suspens, depuis le rouge printemps 2012. Quand il louait, 
Valérien, dit « Dédé-Drain », passait la nuit au Harvey’s 24h, 
station Namur, à griffonner, boire du café, se gratter le nombril et 
se sentir le bout du petit doigt. Avant de sortir, il s’était chaque 
fois assuré de laisser sur sa table de chevet le roman répugnant de 
Marc Babin, L’expérience du torse (Triptyque, 2017), dans lequel il 
avait surligné cette seule phrase : « Je ne crois à peu près en rien, 
maintenant. Je crois en l’Ecclésiaste et j’ai cette intuition-là d’agir 
par le langage, que le personnage humain, peut-être, n’est rien de 
plus qu’un agitateur verbal. » 
 
Depuis deux ans, il s’était volontairement retiré des anémiques 
réseaux académiques et il avait renoncé à sa maigre charge de 
cours, en raison d’une obsession prenante qu’il savait mortifère. Il 
était fasciné par une thèse fantasque, qui lui avait d’emblée parue 
tout à la fois impubliable et définitive. Plus encore, il était fasciné 
par sa propre épiphanie, c’est-à-dire par le caractère soudain et 
absolu de la compréhension essentielle qu’il sentait avoir atteint, 
sans avertissement, un soir qu’il marchait distraitement le long du 
grand boulevard intarissable. Ouroboros prêt pour la retraite. 

SÉLECTION DE RAIDEURS DIGESTES 

 
« Tchekez ben ça j’vas pondre un texte de fou sur mon héritage 
Je saurai pas trop par où commencer 
J’vas prendre la distance nécessaire 
J’vas faire comme si j’avais le temps de prendre la distance nécessaire 
J’vas répéter souvent qu’écrire l’intime, “c’est tout de même une 

synthèse” 
Que c’est de la matière brute mais distillée 
Parce que c’qui compte c’est le digeste 
J’vas être reconnaissante d’avoir une place à la table du conseil 

d’administration de la beauté pis d’la culture 
J’vas represent grâce à ma distance » 
 

Marjolaine Beauchamp, « J’essaye fort » (Folles frues fortes, 2019) 
 
 
« On n’apprivoise pas les chats sauvages 
Pas plus qu’on met en cage les oiseaux de la terre 
Faut les laisser aller comme on les laisse venir au monde 
Faut surtout les aimer, jamais chercher à les garder 
Tout doucement je veux voyager 
En te jasant d’amour et de liberté 
 
« On n’emprisonne pas les cœurs volages 
Pas plus qu’on coupe les ailes aux oiseaux de la terre 
Faut les laisser aller toujours, sans chercher à comprendre 
Ils marchent seuls et n’ont qu’un seul langage 
Celui de l’amour, celui de la vie 
Ils chantent pour toi si t’en as envie. » 
 

Marjo, « Chats sauvages » (Celle qui va, 1986) 
 
 
« Ça commence je sais pas 
T’as les bas trempes 
T’es au milieu de l’après-midi 
Ça te frappe en plein visage 
Le problème est pas dans le vide 
Il est dans le silence 
Tout ce qui se passe de plus violent 
Se nourrit du silence » 
 

Marjolaine Beauchamp, « Heavy Soul » (Folles frues fortes, 2019) 

 
 
 



 

 

LE BALLON 
 
Vaérien Francoeur Jr croyait désormais savoir que la plus 
fameuse des salutations dans les langues autochtones du Québec 
(et apparemment, pas dans les langues autochtones d’ailleurs) – 
« kwé » – était, à l’origine, la répétition par les hôtes de 
l’interrogation française « quoi? », prononcée avec un accent du 
XVIIe siècle – comme dans « le roé, c’est moé! ». Notre Pseudo-
Benveniste croyait donc que ce mot déposé dans les langues d’ici 
témoignait de l’incompréhension initiale des colons face à une 
première salutation qui leur avait été faite dans une autre langue, 
aujourd’hui perdue. Le vocable avait ensuite été repris par celles 
et ceux qui croyaient que c’était ainsi que les curieux nouveaux 
arrivants les saluaient en réponse : «  - (...!) - Quoé? – Kwé! ». 
Politesse de l’hospitalité, donc, qui avait ensuite opéré un 
effacement complet de ce qui lui précédait; ici pour rester... 
 
Mais pourquoi postuler ce trou de mémoire primordial, ce blanc 
d’origine, plutôt que de voir un bien drôle d’adon ou une 
coïncidence possiblement tragique entre deux langues? Ce qui 
allait devenir l’État appelé Canada s’était peut-être fondé sur une 
mésentente primordiale, par laquelle d’aucuns avaient pu croire 
qu’on se disait la même chose en s’entendant, alors que d’autres 
avaient fait mine de comprendre ou s’étaient ri de 
l’incompréhension pour rapidement faire à leur gré et prendre les 
terres (- Kwé! - Quoé? - Kwé! - (...)). Sans réponse, Valérien Jr avait 
compris que ses spéculations étaient impubliables, même à 
l’Université Mazarin, parce qu’elles étaient infalsifiables. Il 
passait tout de même ses journées à triturer son filon, à chercher 
des indices dans les dictionnaires, en se demandant comment on 
pouvait passer à côté de l’essentiel dans son évidence rayonnante. 
 
Valérien Francoeur Jr avait honorablement décidé ou désiré que 
ce ressassement soit l’occasion d’une véritable élévation, de celles 
qui passent par le dépouillement, le jetage de lest et la 
tournement vers l’est, où se lève l’estre sur cette planète. Lui qui 
n’avait jamais fait confiance aux bonbonnes pour contenir 
l’insidieux danger des gaz, il s’était décidé à monter seul dans la 
nacelle et à se concentrer sur le bruit chaud du brûleur, pour que 
le ballon monte le plus haut possible avant de s’écraser dans un 
champ, avec ou sans pylône sur sa route. 

COTTON OUATÉ 
 
Il ne tannerait donc plus personne avec ça et allait, chemin faisant, 
accumuler un chapelet d’évidences manquées, oubliées ou 
sciemment ignorées, qu’il égrènerait pour soi en méditations dont 
la fréquence tendrait inlassablement vers la permanence. 
 
Deux cas lui étaient ainsi apparus lors d’une mémorable 
pandémie. Tout d’abord, alors qu’il relisait et continuait son 
chemin dans l’œuvre répétitive de William S. Burroughs, pour 
réévaluer la thèse du « langage humain comme virus venu 
d’ailleurs », il était tombé sur les ressassements montréalais de 
Ryan Diduck, qui fouillait dans Burroughs, Baudrillard et d’autres 
pour penser la pandémie sous l’angle du snooker, dans The Limits 
of Control: Experiments in Mediation and Virulence (Repeater, 2020). 
Valérien Francoeur Jr avait eu une sorte d’épiphanie matérialiste 
lorsqu’il avait constaté l’absence, dans ce bouquin spéculatif, de 
toute mention de la plus connue des firmes fabriquant des tables 
de snooker, Burroughes & Watts, fondée à Londres en 1836 par 
un dénommé William Burroughes. Diduck ne s’était pas saisi de 
ce « e » singulier, inséré entre le « h » et le « s » – comme au cœur 
du monogramme « IHS », amputé de son « I » (de son je...!) –, lui 
qui décortique pourtant avec finesse les effets de sens qu’engendre 
dans ses réflexions la machine à écrire manuelle Brother Activator 
800T sur laquelle il les compose. 
 
Ensuite, ou plutôt, avant même de voir ce vertigineux labyrinthe 
postmoderne, une épiphanie l’avait saisi au sortir d’une note 
étrange dans Les Noms, la traduction du livre de l’Exode par Henri 
Meschonnic (Desclée de Brouwer, 2003). En Exode 12,22, pour la 
recette qui permettra aux Hébreux d’échapper à la dixième plaie 
d’Adonaï, la mort des premiers-nés d’Égypte, Meschonnic 
traduit : « Et vous prendrez  un bouquet de marjolaine   et vous 
tremperez  dans le sang qui est dans la bassine   et vous lui ferez 
toucher le linteau  et les deux montants   avec le sang  qui est dans 
la bassine ». En note : « “marjolaine”, ézov. Dans Gloires 51,9. 
Pour la plupart, l’hysope. » La plupart des traducteurs donnent 
donc une recette, ou plutôt, un outil erroné! Meschonnic écrit dans 
Gloires (Desclée de Brouwer, 2001), sa traduction des Psaumes, que 
le dictionnaire indique bien pour ézov la marjolaine, non l’hysope. 
Pendant des siècles, la sonorité peut donc recouvrir l’évidence. 

 


